我们知道，关节炎患者，尤其上了年纪的关节炎患者，被称为“行走的天气预报”，一旦他们腿疼、腰疼、手疼、胳膊疼，往往预示着天气就要发生变化。但是变化到何种程度，如果下雨，下中雨还是大雨，几点下，下多久；如果降温，降温多少度，几点开始降，降多久，都无法预测，只能说个大概。
我要讲的这样民间高人，年纪不大，三十来岁，没有患关节炎，完全通过观测天象来预测天气，比当时气象局气象站的天气预报还准确。“当时”指的是上个世纪六七十年代，那时候，我国气象条件落后，天气预报很不准。如果一个人说话不靠谱，满嘴跑火车，人们就会讥讽他那张嘴像“天气预报一样”。
正因为天气预报不准，这位民间高人才有发挥余地，要是在天气预报精准到乡镇、片区的今天，他也是英雄无用武之地。
我们那个村子，地处华东地区大山深处，与邻省接壤，距离邻省省会比本省省会近。生产队有一台收音机，为了节约电池，较少开机，主要用来收听天气预报。农忙时节，队长一天要收听好几遍，尽管24小时之内的天气预报没有更新，不像现在，实时预报，1小时更新一次。
队长既不收听中央人民广播电台的天气预报，也不收听本省人民广播电台的天气预报，而是收听邻省人民广播电台的天气预报，虽然邻省天气预报也不准，但总比本省的准一些，所谓“近水楼台先得月”嘛。
邻省的天气预报，队长仅作参考，让他做决策的，还是这位民间高人的预测。他的名字，我就不说了，很普通，他有一个非常牛逼的外号——神算天。
神算天是村里唯一的高中生，也是村里唯一看书的人，他对书的痴迷程度，真是到了废寝忘食的地步。他看的那些书，书名稀奇古怪，天书一般，什么《甘石星经》《通天文略》《太玄经》《相雨书》，什么《天文训》《灵宪》《袁天罡相书》。
除了看书，天神算最大的喜爱，就是夜晚一个人，静静站在或者坐在屋外，长时间观测天象。按照他的话说，他是在读“天书”。神算开看的那些书，对我们而言就是十足的天书，他居然还要看天空这本无边无际的天书，你说他神也不神？
如果神算天只会看天书，那就不是神而是癫，他的神在于他看出了名堂和道道，知道老天爷什么时候变脸，什么时候哭什么时候笑。
准确的天气预报的重要性，不在于农忙时节的春耕期间，而在于秋收期间。每到收割季节，生产队提前开辟晒谷场，为谷子备好“床铺”。晒谷期间，一怕连日下雨，二怕整日下雨，三怕突然下雨。
连日和整日下雨固然可怕，毕竟可以预防，不晒即可。最怕晒到一半风云突变大雨骤至，把已经晒了几天、再晒一两个太阳就可入库的干谷淋成湿谷，前功尽弃。
最纠结的，是欲雨不雨不雨却雨不晴不雨、瞬晴瞬雨瞬雨瞬晴时晴时雨、欲晴不晴欲晴却雨欲雨却晴，晒也不是不晒也不是。社员们就像二八天气里的女人，难以决定穿什么衣服，好不容易决定，出门已经迟了，误时又误事。
好在人多力量大，广大社员冲锋陷阵般冲向晒谷场，总能赶在雨滴落下或者完全淋湿之前，将谷子抢收回仓库。晒谷席上暴晒半天突遭雨淋的谷子，顿时升起袅袅轻烟，那是谷子在“感冒发烧”。屏息谛听，能听到它们此起彼伏、无声却又剧烈的咳嗽，仿佛血战过后伤兵的鬼哭狼嚎。
唯一的良药就是太阳，晒上一两天基本痊愈。
倘若第二第三天连续阴天或者下雨，病情则急剧恶化。等到第四第五天太阳姗姗来迟，谷子已经病入膏肓，晒得再干也是黑的，加工出来的米是碎的，且有黑斑，有股挥之不去洗之不净的怪味，类似霉雨季节晾干的衣服上面的那种怪味，无论做成干饭还是稀饭，皆难以下咽。人吃多了容易中毒，除非等米下锅饥不择食，一般拿来喂猪。
说了这么多，你应该知道秋收期间，天气预报的重要性了吧。
话说那一年风调雨顺，稻子获得大丰收，顺利收割回来，接下来进入最关键的晒谷环节。割稻子那几天是阴天，天气预报说，接下来两天是大晴天，正是晒谷好时机。尽管当晚8点多，云层钻出几颗星星，队长心里还是没底，虽然劳累一天困得不行，还是强打精神去征求神算天的意见。
神算天看了半个小时的天象，对队长说，明日末时，也就是下午2点至2点半时分，方圆二十里之内，有一场大雨，持续1至1个半小时左右。
队长心里还是没底，问道，你能打包票？神算天说，书上是这么写的，天象也是这么显示的，但我不敢打包票，老天爷又不是社员，什么都听您队长的。
队长说，你少来这一套。要是明天真有大雨，就不敢晒谷子，一万多斤啊，晒个半天又要收起，太花人工了，要是大雨提前下，来不及抢收，被大雨一浇，多少人家的口粮受到影响，公粮也受到影响，弄不好，我要进去吃稀饭（坐牢）。但要是明天不下雨，错过一过大晴天，堆在仓库里的谷子，容易发霉，也会受影响，咳，这可如何是好。
神算天听了，沉默无语，又拿起那些天书翻了一通，然后又看了一会天，拍着胸脯对队长说，你尽管放心，明天肯定有雨，如果没雨，你扣我全家口粮。
队长说，你这是什么话，我能那么做吗。神算天，我信你，明天有大雨，听你的！
话虽这么说，队长还是一夜没睡好，不断出屋看天。乌云渐渐散去，星辰满天，早起天空碧蓝碧蓝，没有一丝云彩，阳光普照大地。这时候，不仅队长着急，全体队员都着急，纷纷提醒队长别听神算天的，赶紧把谷子挑出去晒。
队长心里虽然急得火烤火燎，表面还是沉住了气，没有同意。等啊等，一个上午比半生还长，终于等到2点，天边突然潮水般涌来团团乌云，不到一支烟的工夫，墨黑墨黑的乌云，就布满了整个天空，然后几道闪电几个炸雷，雨水瀑布般倒下来，不是大雨而是大暴雨，1个小时之后雨过天晴。
队长心中一块巨石终于落地，神算天也终于松了一口气。当晚，神算天又翻了一通天书，看了半天天象，斩钉截铁对队长说，雨已经下完了，明后两天都是大晴天，放心晒谷子。
虽然邻省天气预报明后两天阴转小雨，有了今天这一神算，队长肯定听神算天的。果然，明后两天都是大晴天，太阳烈如火，谷子晒得透干透干，可以归仓和缴纳公粮了。
尽管此前神算天也预测对了好几次，但都没有这次影响大，神算天的英名，很快传遍四乡八邻，以至于他们从此都不相信天气预报而相信神算子，每到晒谷子的时候，就派专人前来向神算天要天气预报。
转眼到了第二年秋收，这年秋天天气非常不好，烂秋，秋雨像春雨一样连绵，三天一小雨五天一中雨，中间偶尔阴晴两天，要么阴转晴，要么晴转阴，没有一个完整的晴天。
为了防止谷子霉变，只好采取最原始的办法，把谷子摊在楼板上，下面烧炭烘烤。生产队仓库虽然是两层的，但是仓库不大，楼板有限，大家都着急得不行，队长更是急得嘴角起泡，快要气疯了。
听天气预报，天天都是阴雨，神算天也说，这鬼天气，不是阴就是雨，以至于其他队的人，也懒得前来打探天气了。这天，神算天突然说，明天开始，连晴五天，放心晒谷子。
尽管还下着雨，大家没有一个产生怀疑。队长连忙给一小伙子记了10个工分，命令他连夜跑到公社报告，然后让公社通知各个大队。神算天的名声传开后，公社书记要求队长，以后要及时把神算天的天气预告，通知公社，让全公社都受益，并且强调这是政治任务。
为了激发队长和神算天的积极性，公社书记多批了些化肥给我们村，还给神算天批了一台紧俏的缝纫机，一下又提高了神算天的身价。单身多年的神算天出名后，上门说媒的人越来越多，神算天选了一个条件最好的姑娘，很快结婚生子。
神算天再次准确预测了天气，名声更大了。
神算天至今健在，在北京和儿子生活在一起。他儿子非常有出息，考上北京大学（至今依然是我县唯一的北大生），毕业后留在北京，自主创业，有了自己的公司。神算天依然热衷研究天象，还出版了一本专著。
